丹华在这里

   “ 六月六，地瓜熟。”“六月六，晒衣服。”在我的家乡，六月初六这天，老乡们就会念着这些顺口溜：孩子们挎着竹篮到山上去寻野地瓜，婆姨们则把被褥和冬日的厚衣服晾晒在耀目的艳阳下。六月初六，是我的生日。

  我是盛夏时节出生的孩子。记忆中的生日大部分都是在乡下外婆家度过的。伴着那些蝉鸣、青草、芍药、向日葵、南瓜藤、喇叭花、蝴蝶、蜻蜓、小溪水……我拥有完整的、色彩饱满的、丰富的童年。童年的生日，外婆总会早早起床为我准备好吃的，我是她最最疼爱的外孙女。外婆说六月生的孩子命好，六月初六，更是好上加好。外婆的这个说法，我愿意去相信。

  妈妈也爱我，今早的第一个祝福是妈妈送来的，手机上有妈妈的留言：“祝女儿生日快乐，万事开心。”29年前的今天，她带我来到这个人间。从那一天起，她的生活重心就转向了我。我还记得小时候我特别淘气，每次妈妈惩罚我的时候，她总是会一边打我一边痛哭。我结婚那天，妈妈没有哭，她觉得我找到了自己的爱人，我是去过好日子去了，所以没有什么值得伤心的。

   16岁生日那天，二娃带着一本《世界大师传世作》的散文集来到我的小屋，在我那间略显昏暗的小屋里她笑着对我说：生日快乐。我们兴奋地期待着即将开始的高中同学生活。不久后，我穿着黑色裙子参加了她最爱的那个人的葬礼。

  我的数学一直很差，高一的暑假我到县中找了个老师给我补习。每天我都要顶着烈日爬上那座翠屏山，到老师家里去做题。17岁生日那天，当我补习完疲惫地回到家中，迎接我的是小觅和倩倩。她俩坐在我的床边，笑着对我说：生日快乐。我还记得小觅送我的那本书——林清玄的《拈花微笑》。

    整个高中，我迷上了电视，成绩一降再降。18岁生日那天，兔子提了个纸袋到我家，呵呵笑着，从纸袋里拿出她自己做的风铃和一封写给我的信。信的封面是加菲猫在沙发上看电视。读了信，我好长一段时间没看电视。

    刚刚舅舅来电话，说祝我生日快乐。我说:"舅舅，日子过得好快啊，我竟然也到了29岁这样的年纪了。"舅舅拿着话筒沉默了好一阵，说：“哦，真是的啊，丹丹都29岁了呢。”

    29岁了呢。